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[L MONDO DI MAGRIS TRA PAROLE E SGUARDI
Un libro e una mostra con le foto di De Marco

Pubblichiamo il testo di Corrado
Stajano tratto da “Claudio Magris.
Argonauta”, a cura di Danilo De
Marco e J.A. Gonzalez Sainz, per gen-
tile concessione di Forum Editrice.

di CORRADO STAJANO

rovavo un ammirato stupore,
Pe anche invidia, nel vedere

con quale serenita Claudio,
seduto sul suo seggio di Palazzo
Madama, in alto a sinistra, segui-
tasse a lavorare, a scrivere articoli
e relazioni, a leggere manoscritti e
a correggere bozze. Ero suo compa-
gno di banco e non riuscivo a far
nulla, neppure a leggere i giornali
nel gran trambusto dell’aula dove
non pochi senatori tenevano la pa-
rola il piu a lungo possibile per-
ché, come al Politburo sovietico di
una volta, la lunghezza dei discor-
si serviva a misurare il potere di
ognuno. (I quotidiani resoconti
parlamentari, con le loro note fina-
li, "applausi vivissimi”, "congratu-
lazioni”, gonfiavano d’orgoglio gli
oratori narcisisti.)

Ogni giorno era una dura corve,
dalle dieci della mattina alle due
del pomeriggio. La maggior parte
degli interventi, nelle sedute di
normale amministrazione, avreb-
bero potuto durare dieci minuti
tutt’al piu. E invece i senatori non
smettevano di parlare e di riparla-
re, compiaciuti del suono del loro
eloquio, incuranti delle nevrosi
che provocavano nei loro colleghi
meno pazienti. Claudio riusciva a
nasconderle, io certe volte dovevo
scappar via, mi rifugiavo nella bi-
blioteca, di grande fascino, sem-
pre deserta.

Tornavo al mio seggio appena ve-
niva annunciata qualche votazio-
ne, schiacciavo come un automa i
pulsantini rossi, verdi e bianchi,
cercavo di ascoltare impossibili di-
scussioni. Claudio seguitava nel
suo lavoro diligente, io mi arrabat-
tavo, conoscevo a memoria la bel-
la aula rossa, non perdevo mai di
vista le quattro figure dipinte sul
soffitto, il diritto, la fortezza, la
concordia e la giustizia.

Claudio Magris, senatore della
Repubblica, di Trieste, aveva
un’autoritd naturale in quella XII
legislatura. Sempre in allarme, co-
me tutti gli uomini di frontiera,
aveva nei suoi modi qualche rigi-
dezza militare che lo faceva asso-
migliare a un generale imperialre-
gio, piu che a un professore-scritto-
re, politico a termine, come an-

ch’io ero. Aveva rapporti di buon
vicinato con tutti quanti, gli uomi-
ni di nome e i galeotti travestiti,
gli oligarchi della politica e gli in-
fimi della terra — gli stessi che s’in-
contrano nel suo gran romanzo,
“Alla cieca” — sui quali possedeva
un sicuro ascendente. Ogni suo de-
siderio, neppure del tutto espres-
s0, era per loro un ordine e io, se-
natore della periferia di Milano,
godevo della loro benevolenza per-
ché mi sapevano suo amico.

C’¢ una fotografia che rappre-
senta Claudio piu di tante parole.
Ha una borsa nella destra, un sac-
chetto di plastica nell’altra mano,
guarda la macchina con un mezzo
sorriso. E sempre pronto a partire,
per una stazione, per un aeropor-
to. Deve andarsene, Rimbaud di
confine, per tornare sempre, pero,
“portandosi a casa il mondo”, nel-
la sua amata citta di cui conosce
ciottoli, tetti, cortili, giardini e, so-
prattutto, il luogo sommo della co-
munita, il Caffé San Marco, una
delle sue case-rifugio di cui in "Mi-
crocosmi” ha raccontato passato e
presente e ha fatto rinascere vita
e miracoli di uomini e donne com-
parsi, in quasi un secolo ormai, in
quel famoso Caffé che «assomiglia
a una scacchiera e fra i suoi tavoli-
ni ci si muove come il cavallo, gi-
rando di continuo ad angolo retto
e ritrovandosi spesso, come in un
gioco dell’Oca, al punto di parten-
zax.

E un gran teatro il Caffée San
Marco, una specie di "classe mor-
ta” dove, come ombre, convivono
balzani scrittori, vecchi capitani
di lungo corso, sfiatati poeti, belle
di un tempo perduto, habitué che
vengono a sfogliare i giornali infil-
zati nelle stecche, tutti al loro po-
sto ogni giorno, tra i fregi e i meda-
glioni delle pareti.

Claudio non era soltanto I'intel-
lettuale che il mattino lavorava
nell’aula grande alle sue carte e il
pomeriggio si impegnava sulle car-
te degli altri nell’auletta della
Commissione cultura. Spesso ap-
pariva enigmatico, lontano, in con-
trasto con il suo viso limpido e la
sua voce cantante.

Era anche voglioso di scherzi, di
burle, per tentar di uscire dal gri-
giore disumanizzante di quei corri-
doi, coi padri della patria impalati
I'uno dopo I'altro nei loro busti. Si
era messo le mani nei capelli
quando aveva saputo di essere sta-
to uno dei possibili candidati alla

presidenza del Senato. Ma aveva
fiuto politico piu di tanti professio-
nisti della politica. E stato lui I'in-
ventore di un precoce "Ulivo”, a
Trieste. Era infatti riuscito a met-
tere in piedi un’unica lista, impre-
sa oggi impossibile, con dentro i
gruppi che dall’estrema sinistra ar-
rivavano ai Popolari. Eletto, era il
capogruppo di se stesso. A sini-
stra, ma indipendente. Durante le
crisi di governo saliva anche lui al
Quirinale, non ho capito mai se
piu ironico verso se stesso o piu
compreso nel ruolo come un suddi-
to imperiale.

Claudio Magris € I'uomo meno
legato all’ideologia — alle ideolo-
gie — che abbia mai incontrato nel-
la vita. E stato lui, non comunista,
a commemorare, tra gli altri, Vitto-
rio Vidali, I'l1l novembre 1983, il
giorno dei funerali, in piazza San
Giacomo, il quartiere rosso di Trie-
ste.

Nato a Muggia nel 1900, Vidali
era un rivoluzionario professiona-
le molto amato. Perseguitato dal
fascismo, imprigionato, esule ne-
gli Stati Uniti dal 1923 al 1927, poi
in Unione Sovietica, combattente
nella guerra civile spagnola, fu il
leggendario Carlos, commissario
politico e comandante del 5° Reg-
gimento, gravemente ferito nella
difesa di Madrid. Poi in Messico
dal 1939 al 1947, dirigente di gran
rilievo del comunismo internazio-
nale. Su di lui pesano le ombre di
non essere stato estraneo, negli an-
ni di Stalin, alla preparazione del-
I’assassinio di Trotzki e poi a un fa-
voleggiato tentativo di uccidere Ti-
to, sempre nel nome di Stalin. La
sua vita fu davvero leggenda, fanta-
siosa avventura.

Claudio I'aveva conosciuto negli
anni Settanta tramite una collega
d’universita e ’aveva visto abba-
stanza spesso al Caffé Tommaseo,
che a quell’epoca era il luogo d’in-
contro dei comunisti di Trieste.
Non poteva che essere attratto da
una simile vita romanzesca. Ne
aveva anche scritto con rispetto
sul “Corriere della Sera”, nel
1978, e Vidali gliene era stato gra-
to.

Ai funerali di Vittorio Vidali,
alias Carlos Contreras, alias Jaco-
po Zender, alias Enea Sormenti, il
Pci aveva inviato una delegazione
di alto livello, capitanata da Ales-
sandro Natta, I'oratore ufficiale,
con Enrico Berlinguer, Arrigo Bol-
drini, Giuliano Pajetta, Antonino
Cuffaro. Rafael Alberti aveva reci-
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