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Compleanno [7autore di «Danubio» compie 70 anni. L'omaggio di due
serittort, John Banville: «Mi ha insegnato a non ridere della vita degli altri»

La casa europea
di un antieroe

1l mondo
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di JOHN BANVILLE

™ “’% laudio Ma-
§§L gris € un
,a ffronto
%\w» per tutte
quelle anime illuse
che credono ancora
nell'idea di superuo-
mo. Ha fatto certa-
mente grandi cose — il suo Danubio e
un capolavoro che rimarra nel tempo
—, ma questo ¢ ben diverso dal preten-
dere di essere «super». Le storie che
mi ha raccontato delle sue sfortunate
avventure in giro per il mondo mi fan-
no ridere solo a pensarci. C'é quella
del giorno in cui andarono nel suo ap-
partamento gli addetti del gasolio e lui
non sapeva dove fosse la cisterna; quel-
la su una stanza d'albergo chiusa a
chiave inavvertitamente e su una sca-
la, quella su una gaffe fatta durante
uno scambio di vedute sul premio No-
bel con un auto-proclamato superuo-
mo; e, la mia preferita, quella sulla vol-
ta in cui venne a Dublino per un gior-
no a tenere una conferenza e commise
T'errore di uscire a fare una passeggia-
ta senza ombrello — una passeggiata,
senza ombrello, in Irlanda, in piena
estate! —, fu colto da un acquazzone e
dovette stare il resto del pomeriggio
nella sua stanza a cercare di asciugare
I'abito con un asciugacapelli... Chi non
potrebbe amare un uomo che ¢ capace
di riconoscere il monsieur Hulot che é
in lui, e di provare gioia nel farlo?
Incontrai Claudio per la prima volta
a Londra ai tempi della pubblicazione
inglese del suo Danubio. Io stavo pran-
zando dall’altra parte della citta con
uno dei piti giovani superuomini della
Londra letteraria, e cosi arrivai all'ap-
puntamento con Claudio con circa
un'ora di ritardo. Egli, certo, stava cam-
minando su e gitt — Claudio lo fa sem-
pre —, ma non ci furono recriminazio-

ni per la mia scarsa puntualita. Infatti
si stava scaldando. Lasciammo la casa
editrice e andammo al caffé a fianco, e
nel givo di cinque minuti diventammo
amici. Da quella volta ci siamo incon-
frati in diversi posti in giro per 'Euro-
pa, ed € sempre lo stesso rituale: un
ampio sortriso, un potente abbraccio, e
poi si va in un caffé per una tazza
d’espresso bollente. Come potrd mai
riuscire a bere una roba cosi calda?

L'episodio pilt memorabile con
Claudio avvenne, certo, a Trieste, dove
m'invito ad andare per una conferenza
all'universita, nell'ambito di un pro-
gramma in cui artisti e scienziati si in-
contravano per scambiare punti di vi-
sta e opinioni. A dire il vero, non rie-
sco a ricordare molto della mia confe-
renza o delle reazioni che suscitd.
Quello che ricordo € il pomeriggio in
cui Claudio mi portd in macchina sul
Carso. Ci fermammo a un certo punto
lungo una strada tortuosa di campa-
gna e scendemmo dall'auto in modo
che io potessi guardare prima da un la-
to e poi dall'altro, e vedere da una par-
te I'Europa occidentale e, dall'altra,
quella dell'est: un'esperienza non in-
differente e inquietante che mi permi-
se di penetrare ulteriormente nel carat-
tere complesso e sfaccettato di Clau-
dio. Egli & un uomo che vive e prospe-
ra nei crocevia dell’Europa.

Fu quello il giorno in cui ci adden-
trammo in Slovenia e pranzammo in
un'osteria di paese, dove il proprieta-
rio, un tipo imponente con dei magni-
fici baffi bianchi, parlo a lungo con
(Claudio, presumo con grande eloquen-
za, in un dialetto che non sono neppu-
re riuscito a riconoscere, e tanto meno
a capire. In seguito chiesi a Clandio di
che cosa il locandiere fosse rimasto a
parlare cosl gravemente, lui assunse
un'aria solenne e disse: «Mi stava di-
cendo come percorrere il paese». Fu la
volta in cui Claudio svolse per un bre-
ve periodo I'incarico di senatore — «il

piu grosso errore della mia vita» —,
un ruolo che gli sloveni immigrati in
quella zona erano convinti, per cos di-
re, che avesse ottenuto grazie a loro.

Quella vittoria eletto-
rale — nonostante Clau-
dio avesse sexi dubbi al
rigunardo — fu infatti
notevole e ottenuta, co-
me 1ni racconto il sena-
tore con orgoglio, sen-
za alcuna apparizione
televisiva o discorso
pubblico, senza manife-
sti elettorali e senza pro-
paganda. Poi segui, na-
turalmente, la diverten-
te, meravigliosa e altrettanto assurda
storia del suo viaggio a Roma per dire
al Presidente che non poteva accettare
1a quota di sovvenzione statale al suo
partito dopo il trionfo elettorale, poi-
ché, tralasciando ogni altra considera-
zione, esso era costitnito da una sola
persona...

Una volta andai a trovare Claudio a
casa sua a Trieste; fu quando mi porto
a conoscere sua moglie Marisa. Lei era
molto ammalata — infatti stava mo-
rendo —, ma mi ricevette in casa sua,
pur essendo io un estraneo, con straor-
dinaria grazia, attenzione e senso del-
I'umorismo. Mi sento un privilegiato
per aver potuto incontrare questa don-
na coraggiosa e meravigliosa, se non
altro perché conoscere lei, anche se
per poco, mi aiutd a comprendere pil
a fondo la visione di Claudio del mon-
do, del suo lavoro e di se stesso.

Deve essere stato sempre in quel
viaggio che Claudio mi invito a vedere
il suo «ufficio», quel famoso tavolo al
Catfé San Marco dove egli scriveva, in-
contrava colleghi, faceva attivismo po-
litico ed era, in generale, una «perso-
nalita». Ricordo che pensai a quanto
diversa fosse la presenza di Claudio al
San Marco rispetto a quella di Sartre e
Simone de Beauvoir al Café de Flore a
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Parigj, per quanto si é sentito dire. Sa-
rebbe arduo immaginare un qualsiasi
angolo d’Europa meno pretenzioso di
quello occupato a Trieste dal tavolo di
Claudio, deliziosamente ordinario.
Questo, pensai, questo € cio che signi-
fica essere un intellettuale — nel vero
senso della parola —, sentirsi a casa
tanto nel mondo quanto nella mente.

Ma forse il mio pit vivo ricordo di
Claudio € quello di quando mi portd a
Torino, a vedere la casa dove Nietz-
sche visse le sue ultime tragiche setti-
mane in citta, prima del crollo finale
della sua mente. Ci mettemmo molto
a trovare l'edificio, che alla fine riu-
scimmo a identificare quando indivi-
duammo su un muro la placca che
commemorava il soggiorno del filoso-
fo. L'appartamento dove aveva preso
in affitto la stanza era ora di proprieta

libreria dal 10 aprile), ospita gli
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privata. Essendo io un timido irlande-
se, esortai Claudio ad accontentarci di
un’occhiata da fuori del luogo consa-
crato, ma lui, essendo Claudio, insistet-
te perché entrassimo nel santuario.
Salimmo con un ascensore sganghe-
rato e giungemmo davanti alla porta.
Claudio busso. Rispose un’arzilla si-
gnora bionda, d'una certa eta, Claudio
espose la questione e immediatamen-
te fummo invitati a entrare in casa, do-
ve trovammo il marito della bionda,
una persona alguanto meno arzilla ma
non meno accogliente. Ci mostrarono
«La Stanza», che adesso era, da quel
che ricordo, una sorta di salotto, e ci
parlarono di tutti i cambiamenti che
erano avvenufi nelledificio dai tempi
di Nietzsche. La mia attenzione venne

catturata dall'arredamento allegramen-

te kitsch e, una volta finita la visita,

B colebye

mentre stavamo scendendo con
I'ascensore, lo dissi a Claudio. Lui mi
guardd con un sorriso Jeggermente
sconcertato eppure tollerante, assenti,
ma disse che cio che era ancora piti de-
gno di nota degli ornamenti Biederme-
ier dell'appartamento erano la genti-
lezza, la semplicita e la fiducia dei suoi
abitanti, che avevano permesso a due
incerti estranei di entrare liberamente
in casa loro sulle tracce di un filosofo
morto tanto tempo fa.

Fuun altro dei delicati insegnamen-
ti di Claudio: mai ridere della vita de-
gli altri, che ¢ tanto intricata e intensa
quanto la nostra.

Sono grato per quest'opportunita di
rendere omaggio al mio amico Clau-
dio, non un superuomo ma, sicura-
mente, un grande uomo.

(traduzione
di Rocio Luque Colautti)
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